上週在北京，被胖子拉去參加一場人工智慧交流會，會場裡清一色都是年輕人，我們兩個「老頭兒」站在其中顯得格格不入。大家聊起來後，一位小夥子說：「原來 AVL Code 是你們搞的，AI 程式設計這個賽道有多難？沒一千塊卡咋搞。」不待我倆回答，他又突然恍然大悟：「明白了，你們肯定是 70 後那批從娃娃抓起、有心理情結的人。」我和胖子面面相覷——在這批年輕人眼裡，我們這些 70 後老梆子的任何決策，都出於「情結」嗎？轉念一想，他的定性挺有意思，但我算娃娃抓起嗎？
我第一次接觸到電腦是在初中，但真正玩起來，已經是在雞西一中高中的微機室，機房裡二十多臺萊賽閃爍著綠色的光芒。胖子確實是娃娃抓起，從長春一實驗小學的微機室，到師大附中的機械英文打字機正規指法訓練；但他高中時代還是在用 Basic，而我已經寫蘋果組合語言了。
一、當資源從稀缺變得充沛
資源稀缺，分頭努力，是那個時代真實的底色。我和胖子都確實是「計算機要從娃娃抓起」那一波的受益者。那個時期國家不富裕，依然努力給部分中小學配備電腦，但主力機型其實是中華學習機；能配上 Apple 的，是鳳毛麟角的「省重點學校」。資源的稀缺，會讓觸碰到資源的人珍惜得要命。我高中時學校微機室的管理員，恰好是我姨家的大哥，讓我得以近水樓臺：白天機房有微機課，下課也搶不上；但每晚學校沒人後，我可以拿著他的機房鑰匙進去使用，時間無限、快樂無限，開始「玩」機器。
有時我會想，資源稀缺時人更珍惜資源，會模式化人生選擇。同齡人有的成了大款，有的當了領導，有的已經退休甚至當了爺爺，而我和胖子還在寫程式——這就是我們這些比多數同齡人更早接觸電腦的人，被那個時代模式化的結果。今天，電腦早已不是中國家庭難以想像的奢侈品，雖然也仍有買不起電腦的家庭，但即使只有一部手機，也能連接世界。也許問問豆包、DeepSeek，已經是山區孩子彌補缺少老師這一問題的最有效辦法。當然，每個時代都有每個時代的稀缺資源，算力就是——我們對外的文案裡寫，我們的模型訓練只用了千分之一的資料，但明眼人都能猜出來，是我們的算力只能支撐這麼多：1.8B 的二進位模型，就是我們當前算力下能做的極限。但 AI 時代可以做的事情太多，前幾天看到北京政府推出支持一人公司（OPC）的政策，其實只要行動起來，對於那些希望在數位世界裡啟動夢想的人們來說，總能找到自己的位置和資源。
二、當知識觸手可及
「娃娃抓起」那個時代的計算機知識，是更稀缺而奢侈的。我上了大學之後，機房裡就都是 x86 的相容機了，程式設計也自然切換到 Turbo C。齊輕工學院圖書館裡書籍寥寥（其實就是一個圖書室）。記得當時有一套 Turbo C 三卷本，具體書名都已模糊，正版盜版都難分辨，但全館只有這一套。我和室友都對程式設計感興趣，於是一起創辦了學校的學生計算機協會，分別任正、副會長；為了把這套書長期留在身邊，又拉了一個人，每次一起去借、一起去還，交叉借閱——因為每本都有固定借期，我們便約在還書時同時把下一本交叉借出，讓這套書一直流轉在我們寢室，被我們翻爛。如今看來，年輕人可能覺得可笑，也許會噴我們行為齷齪；但在那個年代，資料對於一個真心想學程式設計的人來說，就是如此稀缺。書籍不僅是知識的神聖載體，甚至會決定你走上「哪一條路」。
當時，胖子在哈工大用著幾乎沒人知道的 Quick C，而不是大家熟悉的 Turbo C。原因也很偶然：他路過學校出版社時，一堆書打折處理，看到希望出版社的一套 Quick C 四卷本，十分便宜就買下了。之後他到處找不到軟體，最後還是我的高中同學幫他找到的——他們都在一起搞哈工大的學生計算機協會，那哥們找了不少人，才搞到 Quick C 2.5 版。回想起來，知識的稀缺就會帶來偶然性，不免設想：如果胖子那天買的不是 Quick C，而是「商戰三十六計」啥的，是不是安天的路會順利一些？但也許，大家就不會相遇了。
今天，所有提問都能得到大模型詳盡透徹的回答，知識唾手可得，講得比課本清晰得多，而且百問不厭、有耐心。在知識可以幾乎零成本、隨意取用的時代，掌握知識不再是大部分工作的前置條件——這是貨真價實的實幹者的時代，是「幹中學」的時代。這也是 AVL Code 首篇部落格就講、我們要做堂吉訶德不做哈姆雷特的原因。
三、肌肉記憶的意義
前兩天，Kimi K3 發布，用一個 Web 頁面致敬還原了 Windows XP，我就發給了胖子。他說：我也搞個向你的「致敬」。於是他用 AVL Code + Kimi，生成了一組懷舊「致敬」頁面，包括 PDP-11、中華學習機、Apple、Sun-3/280、PC 相容機（DOS）的 Web 操作演示（cs.avlcode.cn）。他對阿關說：「這個專題是向老張致敬，這臺蘋果就是老張高中那臺。」其實我知道，他是在跟我顯擺——他用過的老電腦比我多，特別是哈工大的 Sun-3/280。但實際上，他用 Sun 是因為 Sun 機房便宜：因為不能玩遊戲，去的人少，說到底還是資源匱乏。而致敬裡的 PDP-11，他自己並沒碰過，只是小時候發現了他父親的 PDP-11 組合語言，當作天書看了幾天。
我為此還贏了一個賭。2001 年我們在武漢某基地民品所一起開發時，我和人打賭：胖子一定會把「地址（address）」這個英文詞讀錯，把 address 讀成 add-ress。果然，我贏了。這是我篤定的分析——當然，也少不了他本來就爛的英語：一個還沒學過英語、就先知道了 ADD 是「加法」指令的孩子，等他學英語時，會下意識地把 address 拆成 ADD-Ress。這是某種「肌肉」記憶。但每個人的記憶各不相同：我更相信程式碼的靈活性，因為裡面有無盡可能；而胖子會更強調資料結構的嚴謹與形式化。但所有記憶都需要適配到未來裡，適配這個自然語言可以被執行的時代。
不少人問我：程式設計師不是最容易被取代的職業嗎？大模型來了，你們不失落嗎？過去你們一個月寫的程式，是不是現在 AI 幾小時就能完成？廢話，當然是的。但我們其實開心得很，畢竟半夜怒罵 AI 沒啥心理負擔。
那個「娃娃抓起」的時代留給我們的肌肉記憶到底是什麼？或許，就是一張低密度軟碟 360KB 的局限，或是 640KB 記憶體的約束。為了省記憶體，我們在做中文版軟體時，甚至會不用完整字型檔，而去把選單中用到的中文字點陣單獨摳出來；但凡大點的程式，總要強調如何把資料掛到擴充記憶體去。
這些，或許才是我們「娃娃抓起一代」真正的肌肉記憶：有一點點資源，但知道資源永遠是奢侈的。因此，不會認為資源不足是障礙，不會認為知識盲區是限制，「只要意識不滑坡，辦法總比困難多」——因為我們就是這樣過來的。所以，在人人談論萬卡、十萬卡的時候，不影響我們只用二十塊卡、千分之一的資料，訓練出一個垂域的瀾砥二進位模型；也並不妨礙我們至少每天一更地把 AVL Code 做下去。
我們拍打著螢幕，對瀾砥模型說，驢兒呀！你快些走！
文中那組懷舊致敬頁，就在 《時空機房》。由安天 AVL Code 團隊敬製。
AVL Code，AVL 安全引擎，與智慧隨行。安天瀾砥團隊出品。