上周在北京，被胖子拉去参加一场人工智能交流会，会场里清一色都是年轻人，我们两个“老头儿”站在其中显得格格不入。大家聊起来后，一位小伙子说：“原来 AVL Code 是你们搞的，AI 编程这个赛道有多难？没一千块卡咋搞。”不待我俩回答，他又突然恍然大悟：“明白了，你们肯定是 70 后那批从娃娃抓起、有心理情结的人。”我和胖子面面相觑——在这批年轻人眼里，我们这些 70 后老梆子的任何决策，都出于“情结”么？转念一想，他的定性挺有意思，但我算娃娃抓起吗？
我第一次接触到计算机是在初中，但真正玩起来，已经是在鸡西一中高中的微机室，机房里二十多台莱赛闪烁着绿色的光芒。胖子确实是娃娃抓起，从长春一实验小学的微机室，到师大附中的机械英文打字机正规指法训练；但他高中时代还是在用 Basic，而我已经写苹果汇编了。
一、当资源从稀缺变得充沛
资源稀缺，分头努力，是那个时代真实的底色。我和胖子都确实是“计算机要从娃娃抓起”那一波的受益者。那个时期国家不富裕，依然努力给部分中小学配备计算机，但主力机型其实是中华学习机；能配上 Apple 的，是凤毛麟角的“省重点学校”。资源的稀缺，会让触碰到资源的人珍惜得要命。我高中时学校微机室的管理员，恰好是我姨家的大哥，让我得以近水楼台：白天机房有微机课，下课也抢不上；但每晚学校没人后，我可以拿着他的机房钥匙进去使用，时间无限、快乐无限，开始“玩”机器。
有时我会想，资源稀缺时人更珍惜资源，会模式化人生选择。同龄人有的成了大款，有的当了领导，有的已经退休甚至当了爷爷，而我和胖子还在写程序——这就是我们这些比多数同龄人更早接触电脑的人，被那个时代模式化的结果。今天，电脑早已不是中国家庭难以想象的奢侈品，虽然也仍有买不起电脑的家庭，但即使只有一部手机，也能连接世界。也许问问豆包、DeepSeek，已经是山区孩子弥补缺少老师这一问题的最有效办法。当然，每个时代都有每个时代的稀缺资源，算力就是——我们对外的文案里写，我们的模型训练只用了千分之一的数据，但明眼人都能猜出来，是我们的算力只能支撑这么多：1.8B 的二进制模型，就是我们当前算力下能做的极限。但 AI 时代可以做的事情太多，前几天看到北京政府推出支持一人公司（OPC）的政策，其实只要行动起来，对于那些希望在数字世界里启动梦想的人们来说，总能找到自己的位置和资源。
二、当知识触手可及
“娃娃抓起”那个时代的计算机知识，是更稀缺而奢侈的。我上了大学之后，机房里就都是 x86 的兼容机了，编程也自然切换到 Turbo C。齐轻工学院图书馆里书籍寥寥（其实就是一个图书室）。记得当时有一套 Turbo C 三卷本，具体书名都已模糊，正版盗版都难分辨，但全馆只有这一套。我和室友都对编程感兴趣，于是一起创办了学校的学生计算机协会，分别任正、副会长；为了把这套书长期留在身边，又拉了一个人，每次一起去借、一起去还，交叉借阅——因为每本都有固定借期，我们便约在还书时同时把下一本交叉借出，让这套书一直流转在我们寝室，被我们翻烂。如今看来，年轻人可能觉得可笑，也许会喷我们行为龌龊；但在那个年代，资料对于一个真心想学编程的人来说，就是如此稀缺。书籍不仅是知识的神圣载体，甚至会决定你走上“哪一条路”。
当时，胖子在哈工大用着几乎没人知道的 Quick C，而不是大家熟悉的 Turbo C。原因也很偶然：他路过学校出版社时，一堆书打折处理，看到希望出版社的一套 Quick C 四卷本，十分便宜就买下了。之后他到处找不到软件，最后还是我的高中同学帮他找到的——他们都在一起搞哈工大的学生计算机协会，那哥们找了不少人，才搞到 Quick C 2.5 版。回想起来，知识的稀缺就会带来偶然性，不免设想：如果胖子那天买的不是 Quick C，而是“商战三十六计”啥的，是不是安天的路会顺利一些？但也许，大家就不会相遇了。
今天，所有提问都能得到大模型详尽透彻的回答，知识唾手可得，讲得比课本清晰得多，而且百问不厌、有耐心。在知识可以几乎零成本、随意取用的时代，掌握知识不再是大部分工作的前置条件——这是货真价实的实干者的时代，是“干中学”的时代。这也是 AVL Code 首篇博客就讲、我们要做堂吉诃德不做哈姆雷特的原因。
三、肌肉记忆的意义
前两天，Kimi K3 发布，用一个 Web 页面致敬还原了 Windows XP，我就发给了胖子。他说：我也搞个向你的“致敬”。于是他用 AVL Code + Kimi，生成了一组怀旧“致敬”页面，包括 PDP-11、中华学习机、Apple、Sun-3/280、PC 兼容机（DOS）的 Web 操作演示（cs.avlcode.cn）。他对阿关说：“这个专题是向老张致敬，这台苹果就是老张高中那台。”其实我知道，他是在跟我显摆——他用过的老电脑比我多，特别是哈工大的 Sun-3/280。但实际上，他用 Sun 是因为 Sun 机房便宜：因为不能玩游戏，去的人少，说到底还是资源匮乏。而致敬里的 PDP-11，他自己并没碰过，只是小时候发现了他父亲的 PDP-11 汇编，当作天书看了几天。
我为此还赢了一个赌。2001 年我们在武汉某基地民品所一起开发时，我和人打赌：胖子一定会把“地址（address）”这个英文词读错，把 address 读成 add-ress。果然，我赢了。这是我笃定的分析——当然，也少不了他本来就烂的英语：一个还没学过英语、就先知道了 ADD 是“加法”指令的孩子，等他学英语时，会下意识地把 address 拆成 ADD-Ress。这是某种“肌肉”记忆。但每个人的记忆各不相同：我更相信代码的灵活性，因为里面有无尽可能；而胖子会更强调数据结构的严谨与形式化。但所有记忆都需要适配到未来里，适配这个自然语言可以被执行的时代。
不少人问我：程序员不是最容易被取代的职业吗？大模型来了，你们不失落吗？过去你们一个月写的程序，是不是现在 AI 几小时就能完成？废话，当然是的。但我们其实开心得很，毕竟半夜怒骂 AI 没啥心理负担。
那个“娃娃抓起”的时代留给我们的肌肉记忆到底是什么？或许，就是一张低密度软盘 360KB 的局限，或是 640KB 内存的约束。为了省内存，我们在做中文版软件时，甚至会不用完整字库，而去把菜单中用到的中文字点阵单独抠出来；但凡大点的程序，总要强调如何把数据挂到扩展内存去。
这些，或许才是我们“娃娃抓起一代”真正的肌肉记忆：有一点点资源，但知道资源永远是奢侈的。因此，不会认为资源不足是障碍，不会认为知识盲区是限制，“只要意识不滑坡，办法总比困难多”——因为我们就是这样过来的。所以，在人人谈论万卡、十万卡的时候，不影响我们只用二十块卡、千分之一的数据，训练出一个垂域的澜砥二进制模型；也并不妨碍我们至少每天一更地把 AVL Code 做下去。
我们拍打着屏幕，对澜砥模型说，驴儿呀！你快些走！
文中那组怀旧致敬页，就在 《时空机房》。由安天 AVL Code 团队敬制。
AVL Code，AVL 安全引擎，与智能随行。安天澜砥团队出品。